때늦은 후회

때늦은 후회

 

어버이 살아실제 섬기기를 다하여라

지나간 후면 애닯다 어이하리

평생에 고쳐 못할 일은 이뿐인가 하노라

-송강 정철

 

평생을 일그러진 얼굴로 숨어 살다시피 한 아버지가 있었습니다.

그에게는 아들과 딸이 있었는데,

화재로 심한 화상을 입었기 때문에

자식들을 돌볼 수가 없어

자식들을 보육원에 맡기고

시골의 외딴집에서 홀로 살았습니다.

 

한편, 아버지가 자신을 버렸다고 생각한 자식들은

아버지를 크게 원망하며 자랐습니다.

 

어느 날, 아버지라며 나타난 사람은

화상을 입어 얼굴이 흉하게 일그러져 있었고,

손가락은 붙거나 없는 모습이었습니다.

 

“저 사람이 나를 낳아준 아버지란 말이야?”

자식들은 크게 충격을 받았고,

차라리 고아라고 생각했던 시절이 더 좋았다며

아버지를 외면해 버렸습니다.

 

시간이 흘러 자식들은 장성하여

결혼도 하고 가정을 이루었지만,

아버지는 여전히

사람들 앞에 모습을 드러내지 않고

혼자 외딴집에서 지냈습니다.

 

몇 년 뒤,

자식들은 아버지가 돌아가셨다는 소식을 들었습니다.

그동안 전혀 왕래도 없었고

아버지를 인정하지 않고 살았던 터라

아버지의 죽음 앞에서도

크게 슬픔을 느끼지도 않았습니다.

하지만 자신들을 낳아준 아버지의 죽음까지

차마 외면할 수가 없어

아버지가 사시던 시골 외딴집으로 갔습니다.

 

외딴집에서는 아버지의 차가운 주검만이 기다리고 있었습니다.

마을 노인 한 분이 문상을 와서

아버지께서는 평소 입버릇처럼

화장은 싫다 하시며

뒷산에 묻히기를 원했다고 일러주었습니다.

 

하지만 자식들은 아버지를 산에 묻으면

명절이나 때마다 찾아와야 하는 등

번거롭고 귀찮아서 화장하겠다고 고집했습니다.

 

아버지를 화장하고 돌아온 자식들은

아버지의 유품들을 모아 태우기 시작했습니다.

평소 덮었던 이불이랑 옷가지들을 비롯한

아버지의 흔적이 배어있는

물건들을 몽땅 끌어내서 불을 질렀습니다.

마지막으로 책들을 불 속에 집어넣다가

우연히 빛바랜 아버지의 일기장을 발견했습니다.

 

불길이 일기장에 막 붙는 순간

왠지 이상한 생각이 들어 얼른 꺼내 불을 껐습니다.

그리고는 연기가 나는 일기장을 한 장 한 장 넘기며

읽어가기 시작했습니다.

아들은 아버지의 일기장을 읽다가 그만 통곡하고 말았습니다.

 

일기장 속에는 아버지께서 보기 흉한 얼굴을

갖게 된 사연이 쓰여 있었습니다.

아버지의 얼굴을 그렇게 만든 것은 바로 자신들이었습니다.

일기장은 죽은 아내와 아이들에게 쓰는 편지로 끝이 났습니다.

 

“여보!

내가 당신을 여보라고 부를 자격이 있는 놈인지 모르겠습니다.

그날 당신을 업고 나오지 못한 날 용서하구려.

울부짖는 애들의 울음소리를 뒤로 하고

당신만을 차마 업고 나올 수가 없었다오.

이제 당신 곁으로 가고자 하니

너무 날 나무라지 말아주오.

덕분에 아이들은 잘 자라고 있다오.

비록 아버지로서 하나도 잘해준 것은 없지만 말이요.”

 

“보고 싶은 내 아들과 딸에게,

평생 너희들에게 아버지의 역할도 제대로 못 하고

이렇게 짐만 되는 삶을 살다가 가는구나.

염치 불고하고 한 가지만 부탁하고자 한다.

내가 죽거들랑 제발 화장은 하지 말아다오.

난 불이 정말로 싫단다.

평생 밤마다 불에 타는 악몽에 시달리며 30년 넘게 살았단다.

그러니 제발...!”

뒤늦게 자식들은 후회하며 통곡했지만

아버지는 이미 화장되어 한 줌 연기로 사라진 뒤였습니다.

 

나무는 가만히 있고자 하나

바람이 그치지 않고,

자식은 부모를 모시고자 하나

부모는 기다려주지 않는다.

-한영의 『한시외전(韓詩外傳)』 중에서